Cuộc sống là một chuỗi những ngày dài để ta hy vọng, để ta chờ đợi...
Tình yêu thì nhiều lắm, vì người với người sống để yêu nhau mà, đúng không?
Xù vốn là một đứa đanh đá, từ lần đầu tiên bước chân về nhà ngudaymuon, con bé đã hiểu thế nào là cuộc sống chỉ có mình ta. Một mình Xù giữa một đống lổn nhổn, gái có, trai có, già có, trẻ có, toàn người là người, chỉ có mình Xù là mèo thôi.
. nên Xù ích kỉ, đanh đá, đành hanh...vì ta là trung tâm của vũ trụ mà. ( Xù cứ tưởng thế).
Rồi em Ỉn xuất hiện, những tưởng Xù ta sẽ bị san sẻ tình cảm, sẽ ghét em Ỉn lắm, nhưng Xù làm mình ngạc nhiên và cảm động bởi tình cảm con bé dành cho Ỉn. Như một người mẹ chăm con, lần đầu em Ỉn ngơ ngác chưa biết chỗ ăn, Xù cắn vào cổ em, công đến chỗ bát ăn cơm. Rồi bao giờ Xù cũng nhường em Ỉn ăn rồi mới ăn, liếm láp cho em Ỉn, đùa chơi âu yếm nữa. Một thứ tình cảm khó gọi tên.
Ỉn không có mẹ từ nhỏ, lớn lên bởi bàn tay chăm sóc và tình yêu thương của chủ. Ngày Ỉn về với mình, Ỉn nhỏ lắm, cái gì cũng không biết...Ỉn nghiễm nhiên coi Xù là mẹ. Con bé hay rúc ti chị Xù đến khi ướt sũng lông, nó cũng học theo chị Xù tất cả mọi thứ, từ cách tắm nắng, từ cách đi vệ sinh, cách ăn, liếm lông và chơi đùa...Ỉn lúc nào cũng dễ thương và trong sáng như một cô công chúa trong chuyện cổ tích.
Rồi Gấu được mình đón về, Gấu ốm, thời gian ốm thì nhiều hơn thời gian khỏe. Gấu không may mắn như Ỉn, Xù ghét Gấu. Nhưng Ỉn thì không, Gấu hiền lành, nhường nhịn hết em Xù rồi lại đến em Ỉn. Nhường từ chỗ nắm, đến món đồ chơi, thậm chí nhường cả chủ khi các em nũng nịu. Yêu Gấu nhiều hơn vì ngoài tình yêu còn có cả tình thương. Muốn bù đắp cho Gấu nhiều, thật nhiều những thứ mà lẽ ra Gấu xứng đáng được nhận. Mỗi lần nhìn gương mặt Gấu trong lòng mình thường dâng lên cái suy nghĩ oán ghét. Mình oán ghét con người, sao họ lại tán ác, lại ick kỉ xấu xa đến thế. nếu không làm được gì, không chăm nuôi được cho tử tế, không đủ lòng vị tha để cho thì bán đắt đi cũng được. Đày đọa đâu phải là thể hiện tình yêu, chỉ để giữ cho mình một cái gọi là thú đam mê, dở hơi.
Lần đầu tiên phải xa Gấu, một tuần nhưng lòng mình lúc nào cũng thắc thỏm, không biết Gấu cảm thấy thế nào, hay Gấu nghĩ mình sẽ bỏ rơi nó? Gấu tình cảm lắm, hay dụi dụi cái đầu lên lòng để ngủ. Nằm cũng phải nằm giữa mọi người cơ, gấu hay thè cái lưới bé bé ram ráp, mở to ,mắt nhìn mình. Mỗi lần như thế mình lại nghĩ Mình không sai khi đón Gấu về. Cho dù mệt mỏi, cho dù khó khăn, cho dù phải chiến đấu với bệnh tật thì Gấu của mình sẽ vượt qua. Luôn luôn là như thế.
Lần đầu tiên khi gấu xa nhà, đêm đó em Ỉn kêu, em Ỉn tìm a Gấu. Lần đó mình đã hiểu thế nào là tình bạn, không chỉ con người mới có thứ tình cảm đó.
Mỗi khi nhìn Gấu liếm láp cho Ỉn, đùa nghịch với Xù...mình lại xót xa...
Hy vọng thì rất nhiều, yêu thương cũng rất nhiều, nhưng mình không biết phải làm gì. Nhìn bóng xe ra khỏi ngõ, tim mình thắt lại, một lần nữa mình lại bỏ rơi Gấu, một lần nữa mình lại không làm được những gì mình đã hứa. Cho Gấu một cuộc sống đủ đầy hạnh phúc, một cơ thể khỏe mạnh...Một tình yêu thương không đòi hỏi. Mình thấy mình bất lực, như là chạy trốn, như là xua đuổi Gấu đi vậy. Khi nhìn vào đôi mắt của Gấu, mình như cảm nhận được nó yêu thương mình, nó đâu có đòi hỏi ở mình điều gì đâu??? Chỉ có mình là vô dụng thôi.
